分类： 评论文章

X-SPACE富士胶片影像空间 2024年7月14日

肖 像 摄 影 再 定 义

文/顾铮

人的面孔是人的重要身份标志，但人脸又是人格精神的谜面所在。当代肖像摄影，在揭示人的内在方面来到了什么样的境地，需要我们进一步深入了解。值此X-SPACE富士胶片影像空间开馆，《再定义——当代肖像摄影展》，作为新空间开幕首展，为我们了解中国当代肖像摄影的现状提供了一个令人兴奋的机会。

把处于社会场景中的人以环境肖像摄影的方式加以记录是肖像摄影的一个重要方面。黎晓亮的《北京公寓》系列，开始于2015年，完成于2024年。他的这个系列，以长时段聚焦、关注在华工作的外国时装模特的生存环境和状态，是一个视角和题材均具独特性的纪实摄影作品。尤其是从流行病全球记忆的角度看，这个系列具有特别意义。黎晓亮以环境纪实肖像的方式，通过对置于环境中的人的观察和记录，将全球化背景下的人的跨国流动以及因为某种不可抗力而暴露出来的某种不确定性做出了视觉呈现。

如果说黎晓亮记录的是国际流动下的人的状况的话，那么乐子毅的《New Comer》系列则呈现了在国内流动的年轻人的生存状态。乐子毅最近几年定居云南大理。他以环境纪实肖像的手法来探究他身边的“异乡同龄人”的精神面貌，以及他们在“他乡”的生存环境和状态。《New Comer》这个系列的拍摄，也和乐子毅这位九零后对于社交媒体的积极态度有着某种关系。他通过社交媒体和这些同龄他者建立联系，展开交流，并以肖像摄影为主要形式来呈现某个特定群体在某种认同追求上的一致性。

从某种意义上来说，这些状态放松自然的年轻人肖像，其实也是乐子毅为自己这个他者拍摄的自拍像。他拍摄的“他们”，于他其实并非简单的作为“新来者”的他人，而是包括了他自己在内的一个新的“无根”族群的精神肖像。当然，这些“新来者”所展现的松弛姿势与迷茫神色，也许并不意味着是他们一成不变的状态。也许，他们只是暂时停顿下来，在暂时的停顿中重新校正自己的生活目标。

以独特的方式“志异”活动于公共空间里的人，是严怿波永远的现实兴趣。他以敏捷的身手捕捉行动中人的各种瞬间，既揭示日常中人的存在状态，也以对于瞬间之“异”的高度敏锐给出对于人的独特刻画和对现实的独到理解，即意外与偶然性是生活的本质。而呈现人的全身肖像的画面，则令我想起传统绘画中“绣像”的手法，只不过这是以摄影绘就而已。

彭杨军的《脸基尼》系列，拍摄于青岛海边。照片中的对象多为中老年女性。由于戴上了遮盖面容的“脸基尼”，她们的个人特征因此缺失。这是她们在特定场合对于个人特征的主动遮掩，而华丽的泳装则又勾勒出各异的形体，成为各人争奇斗艳的另一个场所。他的这个系列，既记录了一种特定人文现象，也以其具有类型学特征的画面加深了对于这一现象的认识。

选自《我非我》，汪雪涯，2020

在彭杨军照片中的这种“面容缺失”的情况，在汪雪涯的《我非我》系列里得到了更为彻底的实施。自拍摄影是自我探究的途径之一。汪雪涯的这个自拍系列，完成于困在家中之时。她试图以背影来展现无奈被困的烦闷和无助，尝试以较为丰富的肢体语言演绎表面平静下的内心感受和内在自我。而在另外一个系列里，她则是把自己与景观融为一体，既把身体作为一个有限个体的尺度来丈量自然，同时展开与自然的对话，以此摸索自我探究的新途径。从某种意义来说，无论是彭杨军作品中的部分“面容缺场”还是汪雪涯照片里的全部“面容缺场”，他们的探索都为肖像摄影的新的可能性带来了启发。

如果说汪雪涯的自拍摄影聚焦于个体的现实问题的话，那么现居纽约的廖逸君（Pixy Liao）的《实验性关系》系列，则是以双人自拍肖像的形式，大胆设计、呈现并且也确认了发生在她与丈夫Moro之间的当代男女关系的某种具体形态。作为掌握快门决定权与拍摄主动权的拍摄者，廖逸君通过反转与颠覆父权社会中男女关系的人们想当然的男主女从设定，展现其颇具幽默感、同时也是具反思性的对于传统的男女关系设定与角色派定的质疑，也充分地展示了她对于亲密关系中的两性情感模式的思考。

《泛偶像年代》是严程的《未可定义的青春》的延伸。他从封闭的影室来到开放的街头，以闪光灯作为造型手段，拍摄以街头为个性舞台的年轻人肖像。这些年轻人通过服饰、发型等等表现出来的对于自我性别身份的主张与追求，其实在一定程度上体现的是拍摄者严程所说的“全球化进程中政治、经济和文化等诸多矛盾的体现和外化”。他们外在表象上的身份不确定性也是吸引着严程一直用大画幅相机去记录他(她)们的重要原因。严程同时也尝试以观念的手法拓宽他对于肖像摄影的认识。《浮相》是严程的长期项目。他邀请身边不同年纪、身份的男女为拍摄对象，拍摄他（她）们类似“沉睡”的肖像。从某种意义上来说，沉睡其实就是死亡的预演。这个以摄影家父亲去世为契机开始的项目，其实是通过“沉睡”这一生理现象来讨论生死问题。他还通过数字技术把与日常生活紧密相关的品牌文字与这些肖像做结合，把具时代特征的文字作为皮肤的组成元素镶嵌入面孔里，进一步深化与分享自己的思考。

在活跃于世界舞台的刘勃麟那里，肖像摄影更是一个理所当然的实验场域。他独具特色地将行为艺术、摄影和绘画结合于一体，以其特有的“隐身术”让自己融入到我们的日常现实世界之中，模糊、融汇艺术与生活的边界。而这次展示的作品，他把自己的肉身“遁入”现实场景与西方艺术史上的经典绘画中，赋予现实与经典之作以新的质感、面貌与意义。这是个人肖像与现实及经典作品的通过身体行为所实现的肉身对话，同时也触及了个体与艺术史的关系等问题。

同样的，运用拾得照片（Found Photo），做成构思独特的摄影装置是蔡东东的拿手好戏，也是他打通艺术与生活的边界的重要手法。通过这样的方式，他让老照片在新的语境里重获新生，产生新的意义和价值。这次展览中展出的《两道门》 摄影装置和在面具上镶嵌了拾得照片的“照片雕塑”《痣》，都是他创制的依附于不同材质的具物质性的肖像作品，打开了对于肖像的形制限制，为思考何为肖像提供了新的视角。

人的面孔是意义竞争的场所。肖像摄影既是有关人的意义生产的途径，也是社会文化生活的视觉见证与意义容器。这些摄影家和艺术家的观念新颖、语言独特及形态丰富的肖像摄影作品，所涉及的议题关联到当代社会生活的各个方面，彼此交涉重叠，既为我们了解当代生活提供了丰富的信息，也为理解和重新定义肖像摄影为何以及了解中国当代肖像摄影的现状和发展提供了宝贵机会。希望本展的举办，为推动当代摄影的发展有所贡献！感谢所有为这个展览的实现作出了积极贡献的各位摄影家和艺术家！

策展人简介：

顾铮，摄影批评家、策展人。复旦大学新闻学院教授，复旦大学信息与传播研究中心研究员，复旦大学视觉文化研究中心副主任。1998年毕业于日本大阪府立大学人类文化研究科比较文化研究专业，获学术博士学位。学术兴趣：20世纪现代艺术，当代中国纪实摄影，视觉文化与图像传播研究、摄影史等。获得中国摄影金像奖（理论评论）（2001）及第一届沙飞摄影奖学术奖（2007），多次担任国内外专业杂志编委、评委。

丽水摄影节｜ FIAP世界摄影人大会 2023年10月31日

艺术家：汪雪涯
策展人：王 川

在我工作的教育领域，国际化至今仍然是评价体系中的一个重要指标。其内在逻辑是如果一所高校没有达到某种程度的国际化，就说不上与世界接轨，更遑论建设世界一流。这个逻辑无疑是对的。

但近年来我却越来越觉得作为一个概念，国际化这个词需要来点升级刷新，重新界定其内涵指涉。因为今天，尽管仍然存在阻力，而且在某些时刻某些方面这种阻力还在增大，但我们身处其中的社会环境 —— 政治的、经济的、物质的、文化的，在与世界的关系上，互含彼此，彼此融合几乎是无法阻挡的。国际化（亦或是全球化）已经成为这个时代的特征，这是汪雪涯创作「国际滨」的背景和土壤。

作品聚焦于一个我们不太熟悉，但也绝不陌生的群体。面对这些照片，凝视这些面孔，他们无论表情神态如何，都绽放着某种特殊光芒。杭州这座城市高度的国际化因之变得具体、生动、直观。这些个体也从发肤迥异的洋人变成了熟悉的老外邻居。由于在中国，类似的情况并不是杭州的专属，甚至早已不限于一线城市，因此我们也可以说作品在某种程度上也折射着中国社会的国际化样貌。

今天，我更愿意将摄影作为一种复杂的行为，而将照片作为这种行为的结果一并考察。汪雪涯没有采用“遭遇-抓取”这种一般意义上的摄影工作方法，而是选择了更加注重个人思维投射、过程执行和预想实现的摆拍。通常情况下这需要一套包括观察、思考、沟通、拍摄以及规模不一的后期，相对复杂的工作流程。对摆拍系列作品而言，明晰的指导思想在作品的连续性、整体性和品控等方面都显得更加重要。在阅读她的自述之前，我绝对想不到她是一个不善交际的人。就她选择的方法来说这简直是和自己较劲。然而其作品却又分明告诉我，最终她赢了自己。

照片是摄影行为的结果。但如果认为摄影的循环是以照片为终点那就大错特错。摄影总是将画面从现实中提取出来（无论这个现实是客观存在还是主观创造的），同时赋予其某种意义。我始终认为作为艺术创作的摄影最终总是要回归于思想传播，情感表达、认知沟通和自我确认。因此摄影图像充当一种可视语言就成为了必然。意义的建构肯定是始于创者，但其最终达成却决定于更多的因素。在这个问题上观看者掌握着同样甚至更多的权重。对于创作者来说，最怕的不是诘责批评，而是默然的“无感”。这意味着作品对某个人群的无效。当然这种无效成因复杂，绝不意味着需要自责的就一定是创作者。但是这种情况的存在创造者却不可不察。

观看「国际滨」这样的作品，阅读相关文字是必不可少的。那里有我们走近作者和被摄者，进入作品语境必不可少的信息捷径。这在很大程度上会补足创作者与观者之间在信息掌握上的不对等，并对摄影图像天生的歧义属性进行必要的约束。对于展览，我一直都关注反馈。原因是至此创作的闭环才告阶段性完成，对创作结果也才有可能进行阶段性的评估。看到摄者们“对自己在照片中的表现相当满意，立即作为社区交流的新形象，还不断地发圈秀图”这样生动直接又意味深长的肯定，我替她高兴。相较于前者，他们的参与和口口相传本身就是无声的褒奖。更何况有时接受照片中的自己比接受别人更难。

汪雪涯在技术把握上并非无懈可击，视觉语言上也仍然带有学习的痕迹。一句话，她没有去追逐什么与众不同的摄影语言或者异质效果。对我而言这不是问题。我反对将创新作为艺术创作的目的。我坚信技术手段、语言风格本无高下，亦不可比。可比的是语言是否恰当、技术是否合理。可比的是品质和作品最终的有效性。从这一点上看，她的照片不仅可以让人清晰的感觉到她的巨大努力和饱满诚意，也在精致的画面中注入了她的思考。更重要的是她的影像已经成为了一种有效的沟通语言。凭借这种语言她叙说当下也分享内心，并且让我们相信，国际化确实不再遥不可及。

不同国度背景经历各异的人最终选择了杭州落脚于滨江（也可以是中国其他地方）。吸引他们的或许是职业是就业，这能使他们在此安身；但是真正能够留住他们的则是一个城市的文化，以及就在他们身边的艺术。这才能使其安心。他们接受了汪雪涯的邀约，接受了一个新杭州人的身份，以及作品中的自己。
不知为何，这让我想起了大唐，想起了长安。

2023年10月10日

策展人简介：

王川，中央美术学院摄影专业教授，博士生导师

■ 文/沈珂

■ 刊登于中国浙江摄影家文献《汪雪涯》

首先，感谢雪涯再次邀约。在我的印象中，这已经是我第三次以文字的形式为她这个系列作品展开价值讨论了。这几年，我为她很多作品写过评论，我们之间也经常就她的各类作品和创作问题展开讨论，而《国际滨》应该是我们持续关注最久、讨论次数最多的一个系列。

收到雪涯的新书稿，我第一时间阅读完毕，全新的结构设计和画面安排，让我读后感动不已，每次她总能带给我们惊喜！我没有急于动笔，可能是因为对她的这个系列太熟悉了，连续三年为她策划过不同阶段的展览，我担心因为我的“熟视”而“无睹”这本画册的特殊价值。抑或因为曾经的反复咀嚼而产生审美疲劳，让本该引导读者探究作品价值的这篇序文无法承担其责。但允诺的事情总要完成！在编辑的一再催促下，我就尝试着以《国际滨》全程创作的见证者视角，来重新讨论作品的意义和价值。

值得一提的是，今天是个非常特殊的日子——第19届亚运会在杭州开幕。对于承办过G20峰会的杭州来说，今天的亚运会无疑又一次为这座城市提供了走向世界的窗口。在经济增长显著放缓、我们都在真切地体会到地缘政治和经济形势带来的一系列挑战的今天，无论是普通公民还是艺术家，每个人都在以不同的方式承受着这种挑战——而亚运会作为足以影响地区经济发展走势的大事件，无疑会承载着很多人对于经济发展的期许。一个以国际化和现代化形象融入世界的杭州故事无疑会让更多人看到城市未来的希望。作为一名艺术家，也作为近几年刚刚融入杭州生活的雪涯，对杭州的城市变迁是有敏锐感知力的，她的《国际滨》正是基于杭州这座“国际化大都市”的特殊背景展开的，而她最初的选题与立意，也与她作为“新杭州人”强烈的参与“杭州开放与国际化”议题讨论的意识不无关系。

那是2020年夏天，雪涯作为特邀艺术家参加了由杭州滨江区委宣传部委托我主持的“创+新摄影工作坊”创作营。当时，她的摄影个展《我非我》刚结束在三影堂厦门艺术中心的展出，意气风发的她很想再尝试一下委托项目的挑战——完成一个全新的按照主办方特定宣传意图定制的摄影创作。在我拟定的创作营各类命题作业中，她选择了难度较大、需要调动更多资源才能完成的“生活在滨江的外国人”项目。在短短三个月的时间里，她不辞辛劳地完成了最初的采集与拍摄，交了一份让两位创作营导师满意的答卷。当时我就评价过，这份答卷对她个人意义非凡，这意味着她未来有可能成为一名真正的委托项目摄影师。在我看来，一个摄影艺术家真正成熟的标志就是他在有效完成个人创作的同时，也能够成为受人尊敬和让人信赖的委托项目摄影师。

从拿到选题开始，经过了近一年的打磨，2021年6月，作品终于和公众见面，她首次将作品命名为“国际滨”并在杭州宝龙艺术中心展出。一年后的2022年6月，她又一次受邀参加了在杭州宝龙艺术中心的展览，作品更名为“生活在滨江的外国人”，并集合了两年来创作的最新成果。2023年6月15日，她将这个系列的特殊专题《海里的老人——冯克礼的故事》和纪录片《横跨大西洋的风筝》在杭州西兴美术馆展出，并获得了全场最高奖——“金质收藏”。这是这一系列作品的第三次亮相，开幕时间被特意安排在杭州亚运倒计时100天，这又让她的作品被赋予了“杭州亚运故事”的特殊内涵。2023年9月，她携带着本系列新工艺的部分展品参加了第十届大理国际影会，以“渡”为题，这第四次的互动再次让她斩获了大理影会的“DIPE国际摄影节主席联盟奖”。

从2020年夏天至今的三年多时间，雪涯先后用这个系列参加过四次展览，每次展览的命名不同，内容、内涵与形式皆有不同，但它们均源自最初的选题与立意，只是在这漫长的创作过程中，她对“国际滨”这一特定议题的理解一直在不断深化，这可以从她每次展览的内容拓展与工艺变换看出一些端倪。限于篇幅，我在这里只简单地梳理一下脉络。

《国际滨》第一次亮相代表着雪涯的创作向公共视角转换的尝试。在最初缺乏资源的情况下，她基本无暇顾及城市发展与“国际滨”背后更多和更复杂的文化议题，她的愿望只是能接触到拍摄对象并采集到影像，以完成限定时限内的创作任务。第一次承接委托项目的她，在这一阶段主要完成的是进入“宣传摄影”和“以公共视角叙事”的特殊角色。可喜的是，这个展览当时获得了媒体的关注和好评，雪涯还因此接受过媒体的专访，作品的知名度也因此获得提升。

第二次展览时，雪涯已在这一主题上持续创作了两年，在她渐渐融入了“生活在滨江的外国人”圈子，并可自如地调动这一特殊资源的时候，她开始自觉地对作品的内涵与品质提出了更高要求。她曾在自述中这样写道：“你必须不断地与人交谈，通过交流让他们放松，有时还需要问他们一些问题。通常，我是经常坐在那里听他们讲自己的故事，而不是急于拍照。我拍了几张照片，然后问另一个问题。这更像是采访的场景，就像是我与这个人的一场对话……”显然，她不再满足匿名式的格式化肖像采集，她更想了解对象背后的故事和可能发展出来的文化意义，或许她渴望着在每个画面中都能捕捉到一个生命的高光时刻。这期间，她专门更新了全套器材和设备，努力尝试着视觉品质的极限表现，并着力于美术人像与纪实摄影的边界探索和突破。因为重设了拍摄难度、拉高了创作门槛、再现了逼真质感，更重要的是，在对这些自带话题性的特殊群体的持续关注中，她逐渐形成了自己独特的视角和表现手法，作品也因此具有了鲜明的个性。

有了两年的创作积累，有了丰富的群体样本，更有两次展览的视觉经验，《国际滨》的创作接近完成，但雪涯并没有就此打住的意思。在第三年的创作中，雪涯将视角锁定在一名生活在杭州的法国老人冯克礼身上，以此为原点，她开始将创作方向调整到对“漂泊者”、“新杭州人”自我本质的探究和自我价值的追问上。她希望从以往“国际滨”的群体叙事结构中，单独梳理出一些具备深层次文化和审美讨论可能性的个案，并将其发展为一个特殊线索，以此去鉴别、提炼和解读这些“新杭州人”身上的原乡经验与在当下环境中生长的特殊诉求之间的文化碰撞与文化适应问题，作品因此由杭州国际化的讨论转向了人的价值讨论。

在第三次展览中，雪涯用一部15分钟的纪录片、30张照片和数十条微信对话文本，立体地勾勒出了一个长达一年时间、横跨多省区域的冯克礼在中国的生存场景，她通过对主人公生存境况的精细刻画，展现了一个法国老人在中国的异乡生活故事。在对其精神世界阐释的过程中，漂泊意象被自然地嵌入在了故事的语境中，作品的审美意蕴因此得以充盈。这次展览标志着雪涯的《国际滨》已经完成了从最初单纯的城市宣传走向对城市中人的精神的关怀：故乡和他乡，昨日与今天，一群人的故事和一个人的命运，在作品中彼此呼应；包括雪涯自身在内的 “新杭州人”群体，他们在“过去”与“现在”的时间流转中，重构着自我的身份认知，在“故乡”与“他乡”的空间位移中努力寻找自己的位置，定义自己与杭州的关系……应该说，《国际滨》不仅丰富和拓展了杭州书写与杭州想象，同时也为国际化语境下的漂泊审美提供了可能性。

其实，在文学与艺术的卷宗里，漂泊这一精神现象，因其所具有的重要文化意蕴，被不同时代、不同国别的艺术家们所钟情，进而成为各类文艺作品所极力表现的主题之一。只是，东西方对漂泊文化的认知有着本质的不同。在中国，人们普遍渴求的是安定生活和自食其力，因而在文学的传统认知中，漂泊通常来说意味着苦难。而西方的海洋文明所囊括的冒险、征服精神，令其文化品格更加肯定人的个体价值，这种文化下的漂泊情结，衍生出多种多样的探险文化——像奥德修斯一样面对挑战，去探寻理想的精神家园……《国际滨》所铺陈开来的一个个鲜活形象，何尝不是一个个现代版的奥德修斯。

以上梳理主要是为读者提供一些我所了解的《国际滨》创作背景，以及各个阶段创作的演化过程，包括雪涯在不同阶段的审美倾向。虽然这本新画册的编排已经将雪涯三年来的创作重新组合编排，读者已无法从图片的顺序中感受到各个阶段之间的时空关系，但我希望这些梳理依然会对大家解读作品有所帮助。

最后，我想引用一段我在第二阶段的展览上为她撰写的一段评论，作为对《国际滨》风格解读的补充。

在影像风格上，汪雪涯游走在纪实肖像与美术人像之间，这是她近期人像作品的突出变化。在她的场景中，你能感受到一种电影现场的气氛，一草一木似乎都有被精确计算的设计感。而在她的人物中，你又能感受到可被触摸的真实感，一颦一笑在柔和的光线下被自然展开，那种扑面而来的对视，让你很难离开他们坦诚的眼睛……有抱负的艺术家不会将摄影只视作简单记录，他应该更专注于他的观众，他的全部努力应该是致力于为观众创造最佳体验。而这种体验被创造的关键，在人像摄影中就是艺术家有效调动被拍摄对象，使其能够与自己达成最默契的合作。

2023年9月23日于杭州

沈珂
策展人 评论家
浙江大学艺术与考古学院兼职硕导

姜纬 2023年12月8日

汪雪涯拍摄创作的《横跨大西洋的风筝》系列作品，主人公Christian Fardel，中文名字叫冯克礼，法国人，年已七旬，精通法语、西班牙语、意大利语、英语和拉丁语。他不仅是作家和翻译家，资深飞行教练，出版了《奇妙飞行100问》，翻译了《中国古船图说》和《广西古代海上丝绸之路》两本法语版中国书籍，还是富有经验的航海家，曾经在没有GPS的上世纪八十年代驾驶帆船横渡大西洋。冯克礼于2017年来到浙江大学进修汉语言和文化，喜欢上中国的文化和风景，目前居住在杭州西兴古镇。

我比较完整观看、理解这些照片，是在今年的第二届从西兴出发影像展期间。从汪雪涯的拍摄节奏与影像质感可以知晓，与其说她是在拍冯克礼的照片，不如说是她与冯克礼进行的一次次对话。汪雪涯明白在这期间所能发生的是什么：她就像探险者那样，独自深入冯克礼的世界，勘探挖掘与他的经历、写作、制作、日常生活和精神之火密切相关的那些深藏的细节、线索及脉络，同时还需要时刻保持耐心和细腻。

无疑，从我目前所能看到的中国摄影师的理想和创作成果来看，几乎找不到相似的参照对象。《横跨大西洋的风筝》这个名称，来自于冯克礼六岁的时候，祖母带他看了中法合作电影《风筝》，神通广大的孙悟空让他对遥远东方的中国文化产生了浓厚的兴趣和深刻的记忆。而在我的眼里，冯克礼就是空中飞鸟，是各种各样的飞鸟，因为他在人生每一个阶段中所展现的“飞翔”的方式、技艺和状态都是不同的，以至于在他之后的岁月里，没有人能猜到他将会以何种方式飞起。他在创造一个属于轻逸的世界，用以回应无比沉重、随时都在石化的现实世界，最重要的是揭示从中超脱的各种可能。某种意义上，这是精神和艺术的游戏，敞开并通往某种真实的路径。

但是，为了避免观众误把冯克礼对游戏性的强调理解为某种纯形式主义的追求，摄影师汪雪涯的作品指出了一个重要事实：世界是加密过的。隐匿起来的东西不是要遮掩自己，而是想要被发现，被察看，痕迹，宝藏，等等。换句话说，汪雪涯的作品所追求的并非简单照单全收，而是去探寻一个被丰富多姿经历包裹起来的人。

冯克礼身上集中了一些元素：他总是直接面对生命，看上去云淡风轻，也就是说，他出奇地轻盈，且一有机会就站在一个高处向下看——阅尽世界的记忆、此刻的经验、未来的可能。他一半在地，一半在天，大地将所有需要解决的难题、所有关于来龙去脉的疑问都塞给了他，没有日夜之分的天空不再是逃逸的去处，而是归宿。

跟随摄影师镜头进入冯克礼的世界的进程曲折而又微妙，对我们的展现是不断开启绽放的。这个过程如同穿行在无尽的雨林里，时而幽深微暗，时而天光乍现，既有无数奇异植物缠绕交织，亦有飞禽走兽不时突现，更有溪流深潭沼泽交错其中……照片带给我们越读越慢、越读越厚的感觉，让人时不时想要再看个究竟的冲动。

尽管汪雪涯抓取的大多数叙事内容小如芯片，可这个芯片在作品中富有弹性。她小心移动着自己的布局，不让它们进入任何不真实的想象。观众看到的是被内心波段团绕的起伏，以及仿若照镜子般重新认识和平衡的拍摄对象。作品描绘的冯克礼的生活，是对其底色变化的捕捉，尽管其呈现状态，都好像碎片式的，其实是和脚步一起行进、一起捕捞的影像。

或许，排除眼睛暗含的控制和权力的欲望，正是我们时代未聚焦的视觉，重新拥有了打开新视野的能力。由影像洪流引发的焦点的丧失，可能将眼睛从它的专制地位中解放出来，并且带来一种参与其中的富含深情的凝视。

冯克礼在海洋与陆地间辗转迁徙，那些令他长久驻留并在内心中一再被记忆和现实“重访”的，永远是海与陆、水与土的分界：半岛、海峡、陆岬、湖河、港湾、码头。很大程度上，我觉得他为地理尽头着迷，那些水陆是更广之地的感觉接收器。我相信，汪雪涯对此逐渐深有体会。

在心灵深处，它们的存在无边无际，豁然敞开，未被割裂，不受限于客体化、范畴化的意识；而没有线性时间意识，也就无所谓过去，无所谓未来，或曰时间因此被空间化了。汪雪涯的《横跨大西洋的风筝》，正是从这样的层面和格局去感受、发现并取舍的。主人公的内心通过汪雪涯的解密和发现而“敞开”。这种“敞开”显得自然而然，不是那种生硬设限、赋形、计量、运作的时空，而是无限的、不可定位的“到处”。

“风筝”的跨越意象好像里尔克的一个著名概念“世界内在空间”，在1914年的《几乎万物都在召唤感受》中，他写道：“贯穿万有的唯一空间∕世界内在空间。鸟儿无声地∕从我们之中飞越。哦，我要扩展∕我向外眺望，而在我之中，树木生长”。终其一生，里尔克不停漫游，诗是他真正的栖居之地，他从中营造自己独特的“世界内在空间”。这主要是指将“大宇宙视为室内画”，将大千世界的万有转变为自己内在世界的事物。这一整体的形成依赖对外在现实的审美感知，对内心世界的体验也不可或缺。所谓“世界内在空间”，最终可以有机会通过摄影创作的语言构建起来。

在现实面前，人的敏感的身心感受到更多的重负，才会积蓄描绘述说的愿望。摄影师并不是拍个没完，观众就会愿意看、看得进去甚至相信、走进影像世界的。现代主义开始后，摄影无论是内容还是语言，都向内转，无限靠近摄影师本身。而观众，仍然想仔细看清那些经历了时间冲刷、淬炼后，仍然清晰的语言。剥离掉所有“花招”后，人在时空的布景里来来去去，存在的真相，生命的含义，或许能真正袒露于眼前。

——姜纬（评论家、策展人、出版策划人）

姜纬  2021年7月21日

汪雪涯的《公共卫生间》系列，之前有沈珂、安光系等同仁赞誉有加，我仔细阅读后，深感名副其实。

 摄影有无限的可能性，真正实践起来，就会有这样那样的束缚和顾忌。许多摄影师总是抱怨题材日益狭窄，似乎已经没有不被别人拍过的题材了，他们总是把目光盯着不可知之处，苦思冥想，却总是忽略自己切身的生活经验和感受。

汪雪涯创作《公共卫生间》，来自于普遍的生活日常。她所凭借的基础，其实就是人的感官体验。四年多持之以恒的时间，语言和形式的完成度，借鉴类型学风格的表象下，蕴含着丰富的微妙的变化，这些都属于摄影师的头脑通过对外部世界塑造一个“模型”来解释感官输入的实在性。

公共卫生间，被汪雪涯用镜头端详着，我想不出除了“端详”这个词之外，还能有什么恰当的词来形容。呈现在照片中的一个个公共卫生间，失去了具体的功能性，产生了视觉性。这种视觉性紧紧围绕着一个核心而铺陈展开：人的存在。她对此作出了个人化的价值发现和价值承认，并建立了相应的修辞策略和话语结构。这要求摄影师不仅具有魄力，自主的意识，大方的姿态，还得具备足够的行动能力。

汪雪涯面对这些拍摄现象时，对现象之间的内在联系有着浓厚的兴趣。她把这种关联从时间中解放出来，独立地加以考量。因此，互相联系的现象在某种程度上也就形成了一把扇，它的摺子可以在时间中自如打开，反倒收获了可观的整体效应。

而随着它们变得日益开放、宽广，在表面上更加非艺术化，它们也变得更加耐看，更加拥有特写般的生动。

汪雪涯目前巳拍摄了两百多个各有特点的公共卫生间图像标本，以她生活的浙江为主，也开始涉及到江苏、安徽、四川、广东等地，关注重点是乡村和城乡结合部的公共卫生间，拍摄方式主要以采集公共卫生间的外观、内部结构、周边环境等跟建筑、造型、结构、功能以及历史文化线索的相关信息为主，兼顾季节、天气、光线、色彩等视觉元素。

想当年，罗伯特·弗兰克可以在“一片无趣沙漠映衬下的一座空荡荡的加油站”这种无聊主题里找到闪闪发光的东西，如此在贫瘠景象中感知视觉潜力的功夫，激励和启发了盖瑞·维诺格兰德：“我拍照是为了看看那些东西变成照片是什么模样。”

同样，在创作过程中，汪雪涯始终保持着对“自我”作为主体的强调。“自我”是一个积极的叙事主体——是“自我”作为摄影师在进行打量、编纂和展示，看看那些东西变成照片究竟是什么模样。

《公共卫生间》引起的反响，令人鼓舞。微信朋友圈的各种各样互动，各种各样信息的提供，已经给予了充分证明。

摄影早就不再是现实世界的简单的、被动的再现，今天的摄影师要学会与世界共处、并主动赋予世界某种东西的方式。

精神状态，经济迹象，审美趣味，环境风貌，地域特征，民俗人情，生活质地的斑驳和纷繁，公共卫生间就是以小见大、以点带面的载体，或者说是线索。人类行为的企图，人类社会的存在，就是这样子的，用霍金的话来说则是，“可以将生物定义为稳定并能够复制自身的有限尺度的复杂系统。”

——姜纬（评论家、策展人、出版策划人）

现代都市生活的公共景观

评汪雪涯的摄影作品《厕所》

文：安光系

相机作为一种媒介，有无限复制世界的能力，它的“胃口”似乎也永无止境。

汪雪涯没有去拍“如画”一般的自然风景，却把自己的拍摄目标定位在人们日常生活所必需的公共厕所，确切地讲，她是在拍摄当下跟厕所有关的建筑文化。

这个通常被人忽略拍摄的公共空间，被她收入镜头。她在采用类型学的方式，将人们日常所需要的厕所，用影像的方式，进行收集、归纳、比较，从而让读者寻找出中国当下公共厕所的发展规律。

公共厕所是指供城市居民和流动人口共同使用的厕所，包括公共建筑附设的厕所。根据建筑形式、建筑结构、建筑等级、空间特征、冲洗方式、管理方式或投资渠道等，公共厕所有多种分类。汪雪涯关注的，则是厕所建筑的外观，它能展现的是中国经济快速发展、城市面貌得以迅速改变环境下的一种建筑景观。这是当下中国现代文明进程中的一个具体体现。

中国经济快速发展，新事物不停地在我们身边涌现。随着社会发展，公共厕所也出现了大的转变。在这里，汪雪涯把镜头聚集在我们日常生活中离不开的一个角落，为我们展现了一份新近修建的厕所档案和目录，它暗示了我们对于保留、记录以及我们对世界进行分类的心理需求，折射出了当下文化的价值、符码和信念，供我们研究其内在规律使用。这些影像，为我们呈现了一份当代都市生活意义上的视觉文本。

任何照片都能折射一定的历史、文化、社会和技术语境，这些背后的文化，能决定这些拍摄主题的意义。这些影像，让我们看到了一幅寻常情景，即便是一个普通的公共厕所，我们也在努力地使其呈现出祟高的姿态。这些影像，让我们看到了一幅努力呈现完美理想和社会表象，也看到了一些社会秩序、和谐。如同一个个建筑肖像，在这里我们看到了理想生活和现实差距。每一张照片，都是当下社会的另一种公共艺术。

这些厕所，构建了当下都市的公共空间，成为现代都市生活的重要部分，为中国现代化城市的发展树立了范本。它为我们提供了当下社会新的信仰、新的生活价值、新的审美与新的艺术形式。在当下的都市生活里，厕所不再是一个污水横流之地，而是一个展现美与和谐被改造成艺术作品的共共景观。这些地方，体现了当下中国经济发展的成果，也展现了城市管理者重新改造社会的理想与雄心。它也展现了当下社会人们使用公共空间的文明进程。

汪雪涯拍摄的这些公共厕所里，我们还可以看出一些变化。墙上的文字与图案，不再是僵硬呆板的口号与训示，似乎是温暖美丽的诗歌。这些厕所，似乎更明亮，更愉悦，不再是一个藏在角落里羞羞答答见不得人的地方，仿佛人们来到这里，不仅仅是为了来解决个人排泄问题，更象是来追求精神愉悦的一个过程。这里被社会改造成一个公共艺术空间，对人们进行影响和规劝。至少在这些厕所的表象上，它能传递出当下社会的某些梦想，它似乎展现了人们向往幸福甜美的渴望，展现了人们对幸福生活的追求，展现了人们拒绝贫穷与落后的态度和决心，展现了整个社会和谐统一的梦想。这些墙上图案的作用，并不仅仅是欣赏，而是教化、净化和影显高雅，这是社会对我们试图影响的另一种说教或规劝方式。

一个角落，也足以展现当下的中国。摄影师能从“一粒沙子”看到世界，她在表现城市文化的多样性与差异性。这些影像，提供了一个中国女性看待身边社会的视角。她既没有仰视无端地赞美，也没有将其污名化表达，她只是展现了客观冷静地观察，去掉光影，使这一个个厕所如同人一般站在我们面前，进而让我们去解读里面的景观和文化。同时，摄影师也在向我们提出一个问题：对我们每个人而言，厕所意味着什么？我们该怎样来表达它？

这些照片，也展现了一个外来文化影响下的中国。它为我们展现了形形色色的西方建筑风格，被运用在了这些公共场所。它展现了全球化环境下，外来文化开始越来越快地影响中国建筑，哪怕是这个角落里的厕所。这些照片里，外来文化与传统文化并存，中国日趋开放，公共卫生空间出现了巨大的改观。它提供了一个女性观察我们周围世界的视觉，也为我们提供了一幅幅当代共公生活的景象。

如同在博物馆里呈现的实物，这个选题展现了博物馆文化。阅读照片，就象是站在一个与中国公共厕所有关的博物馆里，我们可以从中可以读出一些信息，这里面暗示了当下中国想展示自己地位的雄心与文化传统。这些景观，构建了一系列不同的城市，不同的景观，不同的文明程度和价值体系以及当下都市的文明程度。

我们也可以看到，也展现了地区经济水平和社会地位不同的区别。

照相机就象一个侦探，总是在看别人容易忽略的地方。我们每天匆匆而来，再匆匆离去，很少驻足去细细观察这些身边的景观。汪雪涯拍摄的公共厕所，是展现都市景观的记录性摄影的基本方式，它能展现当下中国的浪漫理想和现实状况，展现了中国当下的公共空间艺术水准和文明程度，也展现了当下中国都市的建设水平，更能体现了当下中国的现代文明历史。在这里，她把每一个厕所当人来拍，忽略光影，回归到摄影最真实的本质，让我们去解读公共厕所外面的每一个细节，从而去理解当下经济快速发展的中国。

文字作者简介：

安光系：媒体人，国内多家媒体专栏作者，英国威斯敏斯特大学文化与批评专业研究生。曾当过10年警察、10年记者、报纸摄影部主任。2008年全职攻读英国波顿大学纪实摄影摄影专业研究生，获硕士学位。2010年全年赴美密苏里大学新闻学院做访问学者。2012年就读于英国威斯敏斯特大学摄影研究专业的研究生，获硕士学位。现在，暂居英国伦敦，致力于视觉文化的研究和解读。
安光系是腾讯大家、新京报、澎湃新闻、新华社《瞭望东方周刊》《中国摄影报》《人民摄影报》等媒体专栏作者，定期为这些媒体提供稿件。