作者： wangxueya

姜纬 2023年12月8日

汪雪涯拍摄创作的《横跨大西洋的风筝》系列作品，主人公Christian Fardel，中文名字叫冯克礼，法国人，年已七旬，精通法语、西班牙语、意大利语、英语和拉丁语。他不仅是作家和翻译家，资深飞行教练，出版了《奇妙飞行100问》，翻译了《中国古船图说》和《广西古代海上丝绸之路》两本法语版中国书籍，还是富有经验的航海家，曾经在没有GPS的上世纪八十年代驾驶帆船横渡大西洋。冯克礼于2017年来到浙江大学进修汉语言和文化，喜欢上中国的文化和风景，目前居住在杭州西兴古镇。

我比较完整观看、理解这些照片，是在今年的第二届从西兴出发影像展期间。从汪雪涯的拍摄节奏与影像质感可以知晓，与其说她是在拍冯克礼的照片，不如说是她与冯克礼进行的一次次对话。汪雪涯明白在这期间所能发生的是什么：她就像探险者那样，独自深入冯克礼的世界，勘探挖掘与他的经历、写作、制作、日常生活和精神之火密切相关的那些深藏的细节、线索及脉络，同时还需要时刻保持耐心和细腻。

无疑，从我目前所能看到的中国摄影师的理想和创作成果来看，几乎找不到相似的参照对象。《横跨大西洋的风筝》这个名称，来自于冯克礼六岁的时候，祖母带他看了中法合作电影《风筝》，神通广大的孙悟空让他对遥远东方的中国文化产生了浓厚的兴趣和深刻的记忆。而在我的眼里，冯克礼就是空中飞鸟，是各种各样的飞鸟，因为他在人生每一个阶段中所展现的“飞翔”的方式、技艺和状态都是不同的，以至于在他之后的岁月里，没有人能猜到他将会以何种方式飞起。他在创造一个属于轻逸的世界，用以回应无比沉重、随时都在石化的现实世界，最重要的是揭示从中超脱的各种可能。某种意义上，这是精神和艺术的游戏，敞开并通往某种真实的路径。

但是，为了避免观众误把冯克礼对游戏性的强调理解为某种纯形式主义的追求，摄影师汪雪涯的作品指出了一个重要事实：世界是加密过的。隐匿起来的东西不是要遮掩自己，而是想要被发现，被察看，痕迹，宝藏，等等。换句话说，汪雪涯的作品所追求的并非简单照单全收，而是去探寻一个被丰富多姿经历包裹起来的人。

冯克礼身上集中了一些元素：他总是直接面对生命，看上去云淡风轻，也就是说，他出奇地轻盈，且一有机会就站在一个高处向下看——阅尽世界的记忆、此刻的经验、未来的可能。他一半在地，一半在天，大地将所有需要解决的难题、所有关于来龙去脉的疑问都塞给了他，没有日夜之分的天空不再是逃逸的去处，而是归宿。

跟随摄影师镜头进入冯克礼的世界的进程曲折而又微妙，对我们的展现是不断开启绽放的。这个过程如同穿行在无尽的雨林里，时而幽深微暗，时而天光乍现，既有无数奇异植物缠绕交织，亦有飞禽走兽不时突现，更有溪流深潭沼泽交错其中……照片带给我们越读越慢、越读越厚的感觉，让人时不时想要再看个究竟的冲动。

尽管汪雪涯抓取的大多数叙事内容小如芯片，可这个芯片在作品中富有弹性。她小心移动着自己的布局，不让它们进入任何不真实的想象。观众看到的是被内心波段团绕的起伏，以及仿若照镜子般重新认识和平衡的拍摄对象。作品描绘的冯克礼的生活，是对其底色变化的捕捉，尽管其呈现状态，都好像碎片式的，其实是和脚步一起行进、一起捕捞的影像。

或许，排除眼睛暗含的控制和权力的欲望，正是我们时代未聚焦的视觉，重新拥有了打开新视野的能力。由影像洪流引发的焦点的丧失，可能将眼睛从它的专制地位中解放出来，并且带来一种参与其中的富含深情的凝视。

冯克礼在海洋与陆地间辗转迁徙，那些令他长久驻留并在内心中一再被记忆和现实“重访”的，永远是海与陆、水与土的分界：半岛、海峡、陆岬、湖河、港湾、码头。很大程度上，我觉得他为地理尽头着迷，那些水陆是更广之地的感觉接收器。我相信，汪雪涯对此逐渐深有体会。

在心灵深处，它们的存在无边无际，豁然敞开，未被割裂，不受限于客体化、范畴化的意识；而没有线性时间意识，也就无所谓过去，无所谓未来，或曰时间因此被空间化了。汪雪涯的《横跨大西洋的风筝》，正是从这样的层面和格局去感受、发现并取舍的。主人公的内心通过汪雪涯的解密和发现而“敞开”。这种“敞开”显得自然而然，不是那种生硬设限、赋形、计量、运作的时空，而是无限的、不可定位的“到处”。

“风筝”的跨越意象好像里尔克的一个著名概念“世界内在空间”，在1914年的《几乎万物都在召唤感受》中，他写道：“贯穿万有的唯一空间∕世界内在空间。鸟儿无声地∕从我们之中飞越。哦，我要扩展∕我向外眺望，而在我之中，树木生长”。终其一生，里尔克不停漫游，诗是他真正的栖居之地，他从中营造自己独特的“世界内在空间”。这主要是指将“大宇宙视为室内画”，将大千世界的万有转变为自己内在世界的事物。这一整体的形成依赖对外在现实的审美感知，对内心世界的体验也不可或缺。所谓“世界内在空间”，最终可以有机会通过摄影创作的语言构建起来。

在现实面前，人的敏感的身心感受到更多的重负，才会积蓄描绘述说的愿望。摄影师并不是拍个没完，观众就会愿意看、看得进去甚至相信、走进影像世界的。现代主义开始后，摄影无论是内容还是语言，都向内转，无限靠近摄影师本身。而观众，仍然想仔细看清那些经历了时间冲刷、淬炼后，仍然清晰的语言。剥离掉所有“花招”后，人在时空的布景里来来去去，存在的真相，生命的含义，或许能真正袒露于眼前。

——姜纬（评论家、策展人、出版策划人）

好的工作机会、有品质的生活，

以及一个安全的、没有犯罪的环境,

正在吸引他们国家越来越多的人来到中国

“国际滨”里的新杭州人

《中国新闻周刊》记者/彭丹妮 摄影/汪雪涯

位于钱塘江南岸的滨江区，全称杭州高新（滨江）技术产业开发区,坐落着阿里巴巴、网易等知名科技公司，也吸引了众多创业者。去年夏天，滨江区的 f周末摄影工作坊组织了 f 活动，让摄影师们拍摄与滨江有关的照片。因女儿曾留学海外，自己又在工作中常与留学生和外籍人士接触，汪雪涯决定聚焦在当地不同肤色、性别、国籍和高新职业的国际人才。

汪雪涯自己也是“新杭州人”，因此，这个被拍摄群体在当地如何生活、如何感受中国人的生活方式与文化、从他们身上能够找到哪些认同感，诸如此类的问题都深深吸引着她。当地政府一直希望打造一个 “国际滨”的名片。汪雪涯觉得，自己的作品正好契合这种定位，于是，她便干脆给这组作品命名为《国际滨》。

成为“新杭州人”

2012-2017年，杭州滨江区经历了第一个发展最快的五年。作为浙江经济增速最快的地区，这里是信息经济创新发展的“试验田”。汪雪涯镜头下的许多海归和外国人，多数都是在这一期间来到这里落脚的。

2014年，吉尔吉斯斯坦人Aizada入读浙江科技学院，攻读经济学学位，2019年毕业之后，当时 22岁的她决定留在中国，在杭州滨江区创建了一家人工智能公司。“老实说，我从来没有想过自己开公司。” Aizada告诉《中国新闻周刊》。

在来中国之前，她是一名职业排球运动员，因在运动方面的出色表现，高中毕业时，陆续收到本国几所大学的录取通知书。但偶然的机会，她看到了出国留学的广告，并最终申请了浙江科技学院一年的中文项目。她原本只是打算在中国待一年，但现在，7年过去，她依然生活在杭州。在这里结交的朋友、充满希望的创业前景，将她留了下来。

吉尔吉斯斯坦的人口有64%为无宗派穆斯林。中吉两国对女性的不同社会期待让Aizada印象深刻。因出身在高知家庭，她能够更加自主，17岁便出国求学。但所在的国家，大部分女性通常被期望着早早放弃学业，回家结婚生子。而在中国，她发现，女性可以攻读学位，或者在不同行业追求自己的事业，而不是被期待依附于家庭。

在中国的学校里，Aizada非常活跃。有一次，她与同学组队在一个大学生创新创业比赛中拿了金牌, 她们的创意是将人工智能用来帮助聋哑人、自闭症等特殊人群。这次经历成为她毕业后开了一家AI公司的直接原因。在当地的海外高层次人才创新创业基地, 她说，可以得到一些启动优惠，比如一年免费场地租金、免费公司注册服务。

来自墨西哥的Andrea Stubbs是杭州国际学校的一名高管。据杭州市教育局官网介绍，成立于2002年的杭州国际学校是当地最早创办的一所外籍人员子女学校。

在2015年搬来杭州之前，Andrea Stubbs曾在上海生活了9年。中国的快速发展吸引了她与丈夫，而杭州优美的自然环境与风光则促使她们一家从上海来到杭州定居。在她看来，好的工作机会、有品质的生活, 以及一个安全的、没有犯罪的环境，正在吸引他们国家越来越多的人来到中国。

在这里生活也会遇到文化差异带来的尴尬与不适。在墨西哥，人们把热情看作是礼物，即便是第一次见面，也要用亲吻和拥抱表达友好、礼貌，而在中国，以及她去过的很多亚洲国家，人们要含蓄得多。还有一件最让她感到受挫的事情，是她曾试图用简单的中文与别人沟通，但对方通常只是看着她，表示困惑, 并不打算设法去理解她。现在，她只好基本放弃说中文了,只偶尔用几个词语。

镜头之外:新生活的甜蜜与苦恼

这是一组与城市有关的影像作品，汪雪涯说，但她更感兴趣的是人，而不是城市风光。她告诉《中国新闻周刊》，虽然是给定主题的拍摄，她努力融入更多创新，比如，通过将被拍摄者放置在某个特定场景，展现环境的时代特征、文化特征，以及人物眼神、神态等细节,能够丰富地表现人与空间的关系。

找到愿意接受拍摄的对象之后，她会倾向于选择那些有故事的、有性格魅力和有镜头表现力的人作模特。时尚、明快、朝气，是这组作品整体的气质，汪雪涯认为这也能够代表滨江这个区域的特点。不过，镜头之外，这些安定下来的外来人员，也分享着新杭州人共同的生活苦恼。比如，伊朗小伙Mikey创立了一家 3D打印公司，但是现在公司依然创收不多，他还有另外一件事比较着急：找女朋友。

自新冠疫情之后，Andrea Stubbs便没能再离开中国。她远在墨西哥的双亲去年夏天因为感染新冠去世，但她却不能到场。去年和今年暑假，她的两个女儿先后分别去加拿大和美国上大学，她也不能亲自送她们过去。而Aizada上次回国还是2019年8月，疫情封锁期间，弟弟去世了，这给她的家人带来沉重打击，但她却无法回去安抚双亲。

严格的防控政策给生活带来一些不便，但Andrea Stubbs坦承，中国的疫情控制却比很多国家好得多。 在与墨西哥、美国、西班牙、英国等多个国家的亲友聊天中，Andrea Stubbs发现，当地政府基本上都低估了疫情形势，防控很糟糕，人们也不愿意配合，还拉出旗帜写着，“我有我的自由与权利”。

汪雪涯不会英语，随着拍摄推进，语言不再成为阻碍她与模特们建立信任和默契的障碍。虽然这个项目已经结束了，汪雪涯仍在招募更多的海归与外籍人士，希望可以纳入更多元的拍摄对象，到时候拍摄场景或许会不局限于滨江，最终作品也能更加丰满。

——出版在《中国新闻周刊》2021年9月13日，第34期，总第1012期

姜纬  2021年7月21日

汪雪涯的《公共卫生间》系列，之前有沈珂、安光系等同仁赞誉有加，我仔细阅读后，深感名副其实。

 摄影有无限的可能性，真正实践起来，就会有这样那样的束缚和顾忌。许多摄影师总是抱怨题材日益狭窄，似乎已经没有不被别人拍过的题材了，他们总是把目光盯着不可知之处，苦思冥想，却总是忽略自己切身的生活经验和感受。

汪雪涯创作《公共卫生间》，来自于普遍的生活日常。她所凭借的基础，其实就是人的感官体验。四年多持之以恒的时间，语言和形式的完成度，借鉴类型学风格的表象下，蕴含着丰富的微妙的变化，这些都属于摄影师的头脑通过对外部世界塑造一个“模型”来解释感官输入的实在性。

公共卫生间，被汪雪涯用镜头端详着，我想不出除了“端详”这个词之外，还能有什么恰当的词来形容。呈现在照片中的一个个公共卫生间，失去了具体的功能性，产生了视觉性。这种视觉性紧紧围绕着一个核心而铺陈展开：人的存在。她对此作出了个人化的价值发现和价值承认，并建立了相应的修辞策略和话语结构。这要求摄影师不仅具有魄力，自主的意识，大方的姿态，还得具备足够的行动能力。

汪雪涯面对这些拍摄现象时，对现象之间的内在联系有着浓厚的兴趣。她把这种关联从时间中解放出来，独立地加以考量。因此，互相联系的现象在某种程度上也就形成了一把扇，它的摺子可以在时间中自如打开，反倒收获了可观的整体效应。

而随着它们变得日益开放、宽广，在表面上更加非艺术化，它们也变得更加耐看，更加拥有特写般的生动。

汪雪涯目前巳拍摄了两百多个各有特点的公共卫生间图像标本，以她生活的浙江为主，也开始涉及到江苏、安徽、四川、广东等地，关注重点是乡村和城乡结合部的公共卫生间，拍摄方式主要以采集公共卫生间的外观、内部结构、周边环境等跟建筑、造型、结构、功能以及历史文化线索的相关信息为主，兼顾季节、天气、光线、色彩等视觉元素。

想当年，罗伯特·弗兰克可以在“一片无趣沙漠映衬下的一座空荡荡的加油站”这种无聊主题里找到闪闪发光的东西，如此在贫瘠景象中感知视觉潜力的功夫，激励和启发了盖瑞·维诺格兰德：“我拍照是为了看看那些东西变成照片是什么模样。”

同样，在创作过程中，汪雪涯始终保持着对“自我”作为主体的强调。“自我”是一个积极的叙事主体——是“自我”作为摄影师在进行打量、编纂和展示，看看那些东西变成照片究竟是什么模样。

《公共卫生间》引起的反响，令人鼓舞。微信朋友圈的各种各样互动，各种各样信息的提供，已经给予了充分证明。

摄影早就不再是现实世界的简单的、被动的再现，今天的摄影师要学会与世界共处、并主动赋予世界某种东西的方式。

精神状态，经济迹象，审美趣味，环境风貌，地域特征，民俗人情，生活质地的斑驳和纷繁，公共卫生间就是以小见大、以点带面的载体，或者说是线索。人类行为的企图，人类社会的存在，就是这样子的，用霍金的话来说则是，“可以将生物定义为稳定并能够复制自身的有限尺度的复杂系统。”

——姜纬（评论家、策展人、出版策划人）

现代都市生活的公共景观

评汪雪涯的摄影作品《厕所》

文：安光系

相机作为一种媒介，有无限复制世界的能力，它的“胃口”似乎也永无止境。

汪雪涯没有去拍“如画”一般的自然风景，却把自己的拍摄目标定位在人们日常生活所必需的公共厕所，确切地讲，她是在拍摄当下跟厕所有关的建筑文化。

这个通常被人忽略拍摄的公共空间，被她收入镜头。她在采用类型学的方式，将人们日常所需要的厕所，用影像的方式，进行收集、归纳、比较，从而让读者寻找出中国当下公共厕所的发展规律。

公共厕所是指供城市居民和流动人口共同使用的厕所，包括公共建筑附设的厕所。根据建筑形式、建筑结构、建筑等级、空间特征、冲洗方式、管理方式或投资渠道等，公共厕所有多种分类。汪雪涯关注的，则是厕所建筑的外观，它能展现的是中国经济快速发展、城市面貌得以迅速改变环境下的一种建筑景观。这是当下中国现代文明进程中的一个具体体现。

中国经济快速发展，新事物不停地在我们身边涌现。随着社会发展，公共厕所也出现了大的转变。在这里，汪雪涯把镜头聚集在我们日常生活中离不开的一个角落，为我们展现了一份新近修建的厕所档案和目录，它暗示了我们对于保留、记录以及我们对世界进行分类的心理需求，折射出了当下文化的价值、符码和信念，供我们研究其内在规律使用。这些影像，为我们呈现了一份当代都市生活意义上的视觉文本。

任何照片都能折射一定的历史、文化、社会和技术语境，这些背后的文化，能决定这些拍摄主题的意义。这些影像，让我们看到了一幅寻常情景，即便是一个普通的公共厕所，我们也在努力地使其呈现出祟高的姿态。这些影像，让我们看到了一幅努力呈现完美理想和社会表象，也看到了一些社会秩序、和谐。如同一个个建筑肖像，在这里我们看到了理想生活和现实差距。每一张照片，都是当下社会的另一种公共艺术。

这些厕所，构建了当下都市的公共空间，成为现代都市生活的重要部分，为中国现代化城市的发展树立了范本。它为我们提供了当下社会新的信仰、新的生活价值、新的审美与新的艺术形式。在当下的都市生活里，厕所不再是一个污水横流之地，而是一个展现美与和谐被改造成艺术作品的共共景观。这些地方，体现了当下中国经济发展的成果，也展现了城市管理者重新改造社会的理想与雄心。它也展现了当下社会人们使用公共空间的文明进程。

汪雪涯拍摄的这些公共厕所里，我们还可以看出一些变化。墙上的文字与图案，不再是僵硬呆板的口号与训示，似乎是温暖美丽的诗歌。这些厕所，似乎更明亮，更愉悦，不再是一个藏在角落里羞羞答答见不得人的地方，仿佛人们来到这里，不仅仅是为了来解决个人排泄问题，更象是来追求精神愉悦的一个过程。这里被社会改造成一个公共艺术空间，对人们进行影响和规劝。至少在这些厕所的表象上，它能传递出当下社会的某些梦想，它似乎展现了人们向往幸福甜美的渴望，展现了人们对幸福生活的追求，展现了人们拒绝贫穷与落后的态度和决心，展现了整个社会和谐统一的梦想。这些墙上图案的作用，并不仅仅是欣赏，而是教化、净化和影显高雅，这是社会对我们试图影响的另一种说教或规劝方式。

一个角落，也足以展现当下的中国。摄影师能从“一粒沙子”看到世界，她在表现城市文化的多样性与差异性。这些影像，提供了一个中国女性看待身边社会的视角。她既没有仰视无端地赞美，也没有将其污名化表达，她只是展现了客观冷静地观察，去掉光影，使这一个个厕所如同人一般站在我们面前，进而让我们去解读里面的景观和文化。同时，摄影师也在向我们提出一个问题：对我们每个人而言，厕所意味着什么？我们该怎样来表达它？

这些照片，也展现了一个外来文化影响下的中国。它为我们展现了形形色色的西方建筑风格，被运用在了这些公共场所。它展现了全球化环境下，外来文化开始越来越快地影响中国建筑，哪怕是这个角落里的厕所。这些照片里，外来文化与传统文化并存，中国日趋开放，公共卫生空间出现了巨大的改观。它提供了一个女性观察我们周围世界的视觉，也为我们提供了一幅幅当代共公生活的景象。

如同在博物馆里呈现的实物，这个选题展现了博物馆文化。阅读照片，就象是站在一个与中国公共厕所有关的博物馆里，我们可以从中可以读出一些信息，这里面暗示了当下中国想展示自己地位的雄心与文化传统。这些景观，构建了一系列不同的城市，不同的景观，不同的文明程度和价值体系以及当下都市的文明程度。

我们也可以看到，也展现了地区经济水平和社会地位不同的区别。

照相机就象一个侦探，总是在看别人容易忽略的地方。我们每天匆匆而来，再匆匆离去，很少驻足去细细观察这些身边的景观。汪雪涯拍摄的公共厕所，是展现都市景观的记录性摄影的基本方式，它能展现当下中国的浪漫理想和现实状况，展现了中国当下的公共空间艺术水准和文明程度，也展现了当下中国都市的建设水平，更能体现了当下中国的现代文明历史。在这里，她把每一个厕所当人来拍，忽略光影，回归到摄影最真实的本质，让我们去解读公共厕所外面的每一个细节，从而去理解当下经济快速发展的中国。

文字作者简介：

安光系：媒体人，国内多家媒体专栏作者，英国威斯敏斯特大学文化与批评专业研究生。曾当过10年警察、10年记者、报纸摄影部主任。2008年全职攻读英国波顿大学纪实摄影摄影专业研究生，获硕士学位。2010年全年赴美密苏里大学新闻学院做访问学者。2012年就读于英国威斯敏斯特大学摄影研究专业的研究生，获硕士学位。现在，暂居英国伦敦，致力于视觉文化的研究和解读。
安光系是腾讯大家、新京报、澎湃新闻、新华社《瞭望东方周刊》《中国摄影报》《人民摄影报》等媒体专栏作者，定期为这些媒体提供稿件。